
Serie: Memoranda (XCIV) Pablo Ney Ferreira

Diálogos en la historia:

Isaiab Berlín y Anna Ajmatova
El siglo XX ha sido un privilegiado campo de pruebas de varias 

doctrinas político-filosóficas, que se percibían a sí mismas 
como acendradas redentoras de una humanidad oprimida por la 

libre iniciativa individual.

Se cuenta que en los años más negros de 
Europa, un gran poeta estaba preso en un campo 
nazi de concentración y que a pesar de todo el 
horror y las torturas que veía y padecía, 
continuaba escribiendo sin pausa. Necesitaba 
contar lo que sucedía; para esto ideó un sistema 
para engañar a sus carceleros y mediante el cual 

’uese posible salvar su dramático testimonio. El 
poeta escribía su obra en la oscuridad, introducía 
poco a poco los papeles en botellas y las 
enterraba en el campo de sufrimiento, allí donde 
estaba recluida su peligrosa voluntad poética. Se 
gnora de quien se trataba: quizás nunca existió. 

No importa demasiado su identidad; ni siquiera 
si se trata era un ser existente o imaginario.

De lo que se trata, sin embargo, es de pensar 
que ese episodio conmovedor, trágico, es solo un 
ejemplo, tal vez meramente literario, de 
numerosos casos iguales, o peores, de los que el 
siglo XX es desgraciadamente un productor 
nigualable. Hay un punto extremo, un lugar al 
que parece imposible acercarse con el lenguaje. 
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si 
jera un territorio con una frontera, después del 

.ual está el silencio. ¿Cómo narrar el horror? 
Cómo transmitir la experiencia del horror y no 
oio informar sobre él? Muchos escritores del 
■'.glo XX han enfrentado esta cuestión: Beckett, 
Nafka, Primo Levi, Anna Ajmátova, Marina 
Tzvetaieva, Paúl Celan. Al abordar la experiencia 
ie los campos de concentración, la experiencia 
ael Gulag, la experiencia del genocidio, la 
rreratura demuestra que hay acontecimientos 
jae son demasiado difíciles, cuando no 
aposibles de transmitir.

Estas páginas pretenden rememorar las 
..^secuencias de lo que fue quizás uno de los 
recuentros más ejemplares de lo que puede 

■par un estado totalitario en su afán represivo 
:ntra la cultura: la noche del 20 de noviembre 

a: 1945, cuando se encontraban en Leningrado 
saah Berlin y Anna Andreevna Ajmátova.

UNA ATMOSFERA

Isaiah Berlin ya conocía Leningrado; durante 
«t -rancia, en esa ciudad estuvo su hogar, antes

'demorando,
Ultimos artículos publicados 
t i esta serie:
XSXU La violencia nazi (Enzo Traverso, N° 234) 
iXXTV/) Historia de la prehistoria (Mario Con-

V 235)
AUVII) Testar y morir (Andrea Salvo, N° 239) 
HEETV7//) La historia y sus Historias (Sergio Ri- 
Om hf 241)
JXXDCi El problema en Francia y en América 
-axnxc El negacionismo (Marión Toumé, N" 242) 
flBC La aventura hípica como cronotopo. (Da- 
<^VUart. N* 243) 

Las soldados de Dios. Militia Christi. (Pa­
ma Ferreira, N° 258)
.tCL: Esclavitud y abolición. (Karla Chagas, 

Enw Ssalla, Alex Borucki, N° 259)
, Libres para amar? (Dominique Simo- 

mace Femey, N° 263) y

de emigrar a Inglaterra, donde transcurrió la 
mayor parte de su intensa y brillante vida 
académica. Además, Berlin hablaba ruso a la 
perfección y constituía, junto a su amigo 
Maurice Bowra -un viejo profesor de estudios 
clásicos de Oxford y uno de los mayores 
especialistas en literatura rusa del Reino Unido - 
y a Oliver Elton, los tres pilares del estudio de la 
literatura y el pensamiento ruso en Inglaterra. 
Fue precisamente Bowra quien entusiasmó a 
Berlin con respecto a la figura de Ajmátova.

Berlin había sido enviado en misión 
diplomática a Rusia, hecho que lo lleva primero a 
Moscú, y más tarde a visitar la ciudad de 
Leningrado, atraído tanto por su afición a los 
libros antiguos como por la literatura rusa pre­
bolchevique, que todavía era posible encontrar 
en las viejas librerías que proliferaban en la 
ciudad. Así, pues, fueron los libros más que la 
nostalgia los que atrajeron a Berlin a Leningrado 
•(1)

Así pues, acudió a la ciudad desde Moscú; 
llegó a ella un día gris, de finales de noviembre, 
acompañado por Brenda Tripp, una joven 
química que representaba al British Council, y 
ambos se alojaron en el viejo hotel Astoria, en 
habitaciones separadas.

Al día siguiente, y luego de visitar la antigua 
casa de Berlin, acudieron a una librería de viejo 
en el centro de Leningrado, en la avenida 
Nevsky, donde encontraron a numerosos y 
entusiasmados escritores que, un tanto 
escondidos, husmeaban entre los viejos libros e 
intercambiaban ideas animadamente.

Dentro de esta librería, Berlin inició una 
conversación ocasional con el crítico e 
historiador Vladimir Orlov, a quien le preguntó 
acerca de los escritores de la ciudad, 
mencionándole dos nombres: Mihjaíl Zoschenko 
y Anna Ajmátova, una poetisa de la era 
prerrevolucionaria, a quien el régimen soviético 
no le había permitido publicar nada desde 1925. 
El primero de ellos casualmente estaba en esos 
momentos en la librería, pero en un estado tan 
deplorable que Berlin no se animó sino a darle la 
mano simplemente. La otra persona, Ana 
Ajmátova, estaba aún con vida, y vivía a pocas 
manzanas de la librería, en Fontanny Dom (la 
casa de la fuente); esto resulaba algo 
problemático, dado que Berlin no había leído 
nada de Ajmátova: desconocía totalmente su 
obra. Para él no era sino un nombre mítico de la 
intelectualidad rusa, que solo conocía porque su 
amigo Bowra había traducido algunos de sus 
primeros poemas para una publicación de 
antología de la poesía rusa.

Superando Berlin por tal situación, le 
preguntó a Orlov si era posible visitar a aquella 
leyenda viviente, a lo que su ocasional 
contertulio contestó que no habría dificultad 
alguna y, procedió a efectuar una llamada 
telefónica para concretar una cita, que fue 
concedida inmediatamente,

Al llegar, Berlin y Orlov subieron una 
oscura escalera empinada, hasta encontrar al 
humilde domicilio de la poetisa. El mismo 
constaba de un ambiente con una mesa pequeña, 
tres sillas, un arcón de madera, un sofá y una 
cama. Las paredes y los pisos estaban 

descubiertos, si bien podía verse perfectamente, 
sobre una estufa apagada, un retrato de 
Ajmátova que su amigo Amedeo Modigliani le 
había dibujado y regalado en 1911, cuando se 
encontraron en París.

La mujer se incorporó lentamente para 
saludar al primer visitante (2) llegado de aquel 
admirado mundo que era Occidente; parecía un 
enviado de una civilización, tan distante como 
venerada, que le despertaba hermosos recuerdos 
de su lejana juventud.

Tenía veinte años más que Berlin; había sido 
muy hermosa, pero ahora estaba muy venida a 
menos, con algunos quilos de más, el cabello gris 
y notorias sombras bajo sus ojos, que 
continuaban sin embargo siendo muy intensos; 
poseía además un inmenso aire de reina trágica 
que Berlin no había comprendido muy bien hasta 
ese momento. Su legendaria belleza formaba 
parte de su historia, pero su porte continuaba 
siendo arrogante y su expresión de una dignidad 
distante y magnífica; gestos suaves y severos, 
una noble cabeza, y una expresión de gran 
tristeza que bañaba visiblemente todo su 
semblante.

Anna Andreevna Ajmátova sacudió de 
manera cuidadosa y pausada el chal blanco que 
caía sobre sus hombros y les saludó 
amablemente. Se sentaron en el viejo mobiliario, 
ubicándose cada uno de ellos en una esquina de 
la pieza, y dieron comienzo a un intenso diálogo 
que surcaba el frío aire de la oscura habitación. 
Berlin solo sabía de ella que en sus tiempos de 
gloria había sido muy hermosa; musa inspiradora 
de los círculos poéticos de la Rusia 
prerevolucionaria, más precisamente el de los 
Acmeístas, y que había sido una asidua visitante 
del "Café del Perro Vagabundo", centro de 
reuniones de la "avant-garde" de San 
Petersburgo. Pero nada sabía Berlin de los 
agitados y dramáticos acontecimientos que le 
había tocado vivir después de la revolución.
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LAS VICISITUDES ANNA AJMÁTORA

Su aire trágico no era fingido ni actuado; por 
el contrario, Ajmátova había sido víctima de 
horribles apremios por su condición de escritora, 
aunque apenas si había tenido alguna 
participación en política. Su primer marido, 
Nikolai Gumilyov, fue asesinado (ejecutado) en 
1921 tras ser acusado de participar en una 
conspiración monárquica contra Lenin. Los años 
difíciles para Ana Ajmátova comenzaban de una 
manera por demás expresiva y cruel.

El régimen stalinista aplicó a Ajmátova una 
de las peores penas que se le pueden imponer a 
un escritor: no publicar absolutamente nada de 
su frondosa creación poética entre 1925 y 1940, 
y la obligó a trabajar en una biblioteca de un 
instituto agrario para poder sobrevivir; allí 
traducía y hacía estudios críticos sobre diversos 
autores.

Como si todo esto fuera poco, en marzo de 
1938, su hijo Lev Gumilyov fue detenido por la 
dictadura stalinista, y por diecisiete meses ella 
no supo absolutamente nada de él. Esto provocó 
un cambio en las actitudes poéticas de 
Ajmátova, quien pasó a convertirse en poeta de 
la desesperación, mientras peregrinaba sin cesar, 
dada la persistente postura negativa de los 
carceleros de su hijo.

Pero la amargura de Ajmátova, su vivida 
tragedia, no radicaba en estos temas, que pueden 
ser catalogados de alguna manera como 
personales; le resultaba también doloroso,- como 
lo recuerda su querida amiga Lydia Chukoskaya- 
la lúgubre ceremonia con que la poetisa solía 
concluir la lectura pública, susurrada, de algunos 
poemas: estas reuniones casi prohibidas 
terminaban invariablemente con la conmovedora 
imagen de Ajmátova sujetando sus manuscritos 
encima de un cenicero, mientras la silenciosa 
audiencia observaba, atónita y con resignación, 
cómo el producto de aquel genio poético se 
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incendiaba entre las manos de su propia 
creadora, quien observaba impasible el tremendo 
ritual con una mezcla de altivez y tristeza, que 
dignificaba de alguna manera el insostenible 
atentado a la literatura que se estaba perpetrando 
en esos oscuros salones. (3)

Luego de un breve transcurso de su vida, en 
el que vivió en Tashkent (1941-44), junto a 
Lydia Chukovskaya y a su siempre fiel amiga 
Nadezhda Mandelstam, esposa de Osip 
Mandelstam, y durante el cual se le permitió 
publicar un censurado libro denominado 
"Poemas escogidos", regresó a la desolada 
ciudad de Leningrado, a esta altura 
completamente destruida por la guerra, y con un 
vago resplandor de su otrora glorioso pasado.

A finales del verano de 1945, su hijo Lev 
regresó a su casa. Es posible que la liberación de 
su hijo haya tenido alguna influencia en la 
respuesta afirmativa de Anna para que un 
desconocido funcionario de la embajada británica 
le visitara en ese momento; exponerse por esos 
años a la visita de Berlín bien podía haberle 
complicado aun más su vida, aunque, como 
veremos, esta presunción no estaba demasiado 
desacertada.

LA INTERRUPCIÓN DE CHURCHILL

El primero de los encuentros entre los dos 
personajes tuvo algo de emotivo y algo de 
cómico; Vladimir Orlov, el crítico literario al que 
Berlín había conocido en la librería de antiguos, y 
una "dama universitaria" de cierta índole, 
estuvieron presentes en esta primera 
aproximación entre los dos.

Costó romper el hielo. Berlín, bastante 
nervioso, inició una conversación protocolar y 
cortés, preguntándole amablemente -no sin antes 
darle las gracias por su amabilidad al recibirlo- 
por su estado de salud, dado que "no se había 
sabido nada de ella durante muchos años". Isaiah 
comienza a preocuparse por su absoluta falta de 
conocimiento acerca de la trayectoria intelectual 
de Ajmátova; simplemente la conocía como 
quien conoce a un mito tan legendario como 
distante. Ante la afirmación de Berlín, ella 
apresuradamente lo corrige, diciéndole que se 
había publicado un artículo suyo en "The Dublin 
Review", y además -poniendo un gesto de 
majestuosidad intelectual-, que se estaba 
escribiendo una tesis doctoral sobre su obra en la 
Universidad de Bolonia. Tratando de continuar 
la conversación, ella le preguntó cómo estaba 
Londres luego de los bombardeos alemanes de la 
segunda guerra, a lo que Berlín contestó lo mejor 
que pudo, pero sin saber que la poetisa había 
escrito "A los londinenses" en 1940, expresando 
el terror que le producía saber que Londres era 
bombardeada.

En este preciso momento, interrumpe la 
conversación un grito potente y extraño que 
viene de la calle. En un primer momento Isaiah 
pensó que estaba soñando. No era posible que 
eso estuviese sucediendo: una fuerte voz repetía 
incesantemente su nombre desde el patio: 
¡Isaiah! ¡Isaiah! Interrumpiendo nerviosamente 
la conversación, Berlín se asomó por la ventana 
para ver qué sucedía, y ante su estupor observó 
claramente y con sorpresa a un hombre de pie en 
medio del patio inferior; se trataba de Randolph 
Churchill, hijo de Sir Winston Churchill, que 
vociferaba desde el patio como si fuera un 
estudiante que, habiendo bebido algunas copas 
de más en un día de fiesta en los jardines de 
Christ Church- lugar donde había conocido a 
Berlín en sus días de estudiante en Oxford-, 
clamara insistentemente por su presencia.

Berlín se disculpó nerviosamente y bajó

1. Quisiera nombrarlos a todos por su nom­
bre,
Pero la lista ha sido confiscada y no se en­
cuentra.
He tejido un ancho manto para ellos 
Con sus exiguas palabras oídas al azar. 
Los recordaré siempre y en todas partes, 
No les olvidaré nunca, venga lo que venga.

2. No será un amante esposo para mí 
pero lo que nosotros, él y yo, logramos, 
inquietará al siglo XX.

“The complete poems of Anna Ajmátova”
k_________ __________ )

corriendo, seguido por Orlov. Llegados al patio, 
vino el momento de las presentaciones. En ese 
preciso momento se firmaba la publicidad del 
encuentro; Orlov, luego de saludar al hijo de 
Churchill, cambió de pronto su expresión de 
sorpresa por un visible y súbito pánico, y se 
retiró apresuradamente. A partir de este 
momento se empezaron a correr rumores sobre 
la presencia de Winston Churchill en Leningrado 
y un posible "rescate" de Ajmátova con 
intenciones de trasladarla a Occidente. En 
realidad, lo único que sucedía era que Randolph 
Churchill estaba en Leningrado como periodista, 
en nombre de la Alianza de Publicaciones 
Norteamericanas, y, habiendo llegado al Hotel 
Astoria luego de perder a su intérprete ruso, 
protestaba por la incomprensión idiomática que 
estaba viviendo en el hall del hotel; sus gritos 
llamaron la atención de miss Brenda Tripp, 
quien le informó de la presencia de Berlín en la 
ciudad, comentándole casi con exactitud en qué 
lugar se hallaba. En realidad, el problema central 
de Churchill consistía en lo siguiente; quería que 
Berlín volviera al hotel y explicara a los 
recepcionistas que el caviar que había comprado 
en una tienda cercana había que conservarlo en 
hielo; esta era la única y absurda finalidad de la 
interrupción.

Berlín regresó entonces al Hotel Astoria, y 
luego de cumplir con su papel de intérprete entre 
Churchill y los recepcionistas del hotel decidió 
llamar a Ajmátova para disculparse por el 
incidente y acordar una nueva cita: "Lo espero 
esta noche a las nueve" fue la respuesta de 
Ajmátova.

Por sus propios versos sabemos que la 
poetisa esperó su llegada con impaciencia: 
Contento oí sus pasos / En la escalera, su toque 
en el timbre / Tímido como las yemas de los 
dedos de un joven / Que tocan por primera vez a 
una muchacha. (4)

EL PRIMER ENCUENTRO

Cuando Ajmátova abrió la puerta, Berlin 
percibió con una mirada rápida que su anfitriona 
no estaba sola; había otra señora, una 
especialista en arte asirio, que resultó ser una de 
las discípulas de su segundo esposo -el 
asiriólogo Shileiko-, quien comenzó rápidamente 
a interrogar a Berlin acerca de la vida y las 
características generales de la educación 
universitaria británica, mientras Ajmátova 
permanecía en silencio escuchando con respeto, 
pero demostrando no tener demasiado interés en 
la conversación. Permanecieron así, conversando 
los tres hasta la medianoche, en ese momento la 
estudiosa de los asirios decidió retirarse del 
lugar, despidiéndose amablemente.

Cuando la asirióloga se retiró, cambió 
mágicamente el clima de la conversación. La 
atmósfera de la habitación se alteró 
completamente, se tomó súbitamente más 
personal y confidencial. La habitación estaba mal 
iluminada, casi en penumbras. Ella estaba 
sentada en una esquina de la habitación, y él en 
la opuesta, calmando sus nervios mientras 

fumaba unos pequeños puros suizos con 
boquilla de plástico. Entre el humo de los puros 
de Berlin y la oscuridad reinante en la habitación, 
se hacía extremadamente difícil percibir con 
claridad los detalles de los rostros, además de 
crearse un extraño clima, sombrío pero íntimo.

Ajmátova rompió finalmente el silencio y 
comenzó a preguntarle sobre antiguos amigos de 
su época gloriosa, casi todos emigrados a Europa 
occidental luego del triunfo de la Revolución.

Berlin, para la sorpresa de Ajmátova, 
respondía a cada pregunta con algún dato 
interesante y novedoso. Parecía conocer a todas 
sus antiguas amistades.

Estas respuestas emocionaban a una 
Ajmátova que se preguntaba cómo era posible 
que este joven que venía de tan lejos le trajera 
tantas noticias de su vida pasada; a su manera, 
este joven estaba haciendo de mensajero entre las 
dos culturas rusas: una en el destierro exterior, la 
otra en una suerte de exilio interior, severamente 
reprimida y temerosa, ambas separadas 
trágicamente por los acontecimientos 
revolucionarios.

En ese tema Ajmátova se mostraba 
categórica y no dudaba; si bien comprendía la 
decisión de sus colegas, jamás la imitaría. Su 
autoasignado lugar estaba entre su gente y su 
inspiración poética continuaría expresándose en 
su lengua madre; ni siquiera imaginaba una 
alternativa; se entendía a sí misma como una 
musa omnipresente de su lengua nativa.

En un momento dado, Ajmátova le comenzó 
a hablar sobre su infancia en la costa del Mar 
Negro, "una tierra pagana, sin bautizar", y de su 
perenne afinidad con "la cultura ancestral, mitad 
griega y mitad bárbara, profundamente no rusa", 
del litoral meridional de Rusia. Recordó la 
Odessa que había conocido de joven, el 
bullanguero puerto marítimo de las historias de 
Isaac Babel, un lugar de encuentro de judíos y 
besarabios, turcos y ucranianos. Él le contó 
episodios de su infancia en Riga, sus primeros 
años en Petrogrado, y que, cuando ella era ya 
una poetisa tan famosa que sus admiradores 
recitaban todos sus últimos versos de memoria, 
él era aún un niño que leía ávidamente historias 
del Oeste.

Acto seguido ella comenzó a hablar de su 
antiguo matrimonio con Gumilyov, y cuando 
comenzó a describir las circunstancias 
particulares de su ejecución en 1921, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Esto no era 
habitual en Ajmátova; muy pocos la vieron llorar 
en alguna ocasión; sin embargo, en el transcurso 
de estas conversaciones, a menudo mostró sus 
lágrimas sin pudor alguno.

Posteriormente, y ante la sorpresa de Berlin, 
le preguntó, luego de un pausado y calmo 
silencio, si le gustaría escuchar alguna de sus 
poesías, pero antes le manifestó que deseaba 
entonar los versos del Don Juan de Byron. 
Cerró los ojos y comenzó. Su pronunciación era 
sumamente extraña, casi incomprensible, pero 
recitaba con tanta emoción que Berlin tuvo que 
levantarse y mirar por la ventana para intentar 
ocultar una visible conmoción.

Al poco rato, comenzó a recitar sus propios 
poemas de Anno Domini, La bandada blanca, 
De seis libros y también de Cleopatra, escrito en 
1940 en un momento de profunda crisis 
personal.

Pronto comenzó a serenarse, y empezó a 
recitar el todavía inconcluso Poema sin héroe, 
comenzado en Tashkent en 1943; al escucharla, 
Berlin nunca podía saber que en esa obra, que 
ella continuaría mejorando hasta 1962, aparecería 
él mismo como un misterioso "Invitado del 
Futuro", "el invitado del otro lado del espejo".

Luego de esto pasó a leer partes de un ejemplar 
manuscrito de Réquiem, un homenaje a los 
escritores e intelectuales en general, caídos, 
torturados y desaparecidos de su generación.

Se interrumpió y le habló de los años de 
1937-38, cuando su esposo y su hijo habían sido 
arrestados y enviados a campos de prisión, y de 
las penurias que tuvo que pasar para saber algo 
de ellos. Hablaba con una voz seca, objetiva, 
interrumpiéndose en muchas ocasiones con un 
"No, no puedo, no está bien, viene usted de una 
sociedad de seres humanos, mientras que aquí 
estamos divididos en seres humanos y..."; aquí 
se interrumpía y realizaba un largo silencio. Le 
preguntó por Mandelstam. Guardó silencio, sus 
ojos se llenaron de lágrimas, y le rogó no hablar 
de él: "Después de que abofeteó a Aleksey 
Tolstoi, todo acabó...". Necesitó cierto tiempo 
para dominarse; luego en una voz muy cambiada, 
dijo: "Yo le agradaba a Aleksey Tolstoi: se ponía 
camisas de color lila, a la rusa, cuando estábamos 
en Tashkent, y hablábamos del maravilloso 
tiempo que pasaríamos juntos al regresar. Era un 
escritor muy talentoso e interesante, un canalla 
lleno de encanto, y un hombre de temperamento 
tempestuoso; ahora ha muerto; era capaz de 
todo, de todo; era abominablemente antisemita; 
era un bárbaro aventurero, un mal amigo, solo le 
gustaban la juventud, el poder, la vitalidad, y no 
terminó su Pedro Primero porque dijo que sólo 
podía tratar de Pedro siendo joven: ¿qué podía 
hacer con toda aquella gente cuando envejecía? 
Era una especie de Dolójov, me llamaba 
Annushka, pero me gustaba, aunque causó la 
muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, al 
que yo amaba y que también me amó". En ese 
momento Berlin, profundamente conmovido por 
el discurso de Ajmátova escuchó que la puerta se 
abría.

Se trataba del hijo, Lev Gumilyov. El joven 
Lev se manejaba cómodamente entre Proust y 
Joyce, incluso en su lengua original, aunque 
nunca había salido de la Unión Soviética. Su 
único error vital fue ser hijo de quien era. Esto le 
costó largos años de prisión.

Compartieron los tres casi en silencio 
algunas patatas hervidas en una ceremonia calma, 
mientras el hijo de Ajmátova, con una voz suave, 
rompía el silencio y contaba sus desventuras 
entre las cárceles soviéticas y la guerra en el 
frente alemán.

Cuando finalmente el hijo de Ajmátova se 
retiró, Isaiah pidió a Ajmátova que le dejara 
apuntar Poema sin héroe y Réquiem-, Ajmátova 
se negó a tal propuesta, pero le prometió que 
pronto le enviaría un ejemplar de su obra 
completa, que supuestamente se estaba por 
publicar.

Enseguida pasaron a revisar mutuamente sus 
lecturas predilectas, conversando animadamente 
acerca de sus autores preferidos y confrontando 
opiniones sobre su particular interpretación de 
los textos; Isaiah compartía su reverencia por 
Pushkin, pero no podía acompañar su 
predilección por Dostoievski; a su vez, 
Ajmátova era incapaz de sentir el profundo 
afecto que Isaiah profesaba por Turguénev.

Estas desavenencias no eran casuales, 
marcaban cuidadosamente los límites de sus 
mundos emocionales: a Isaiah le atraían la 
levedad, delicadeza e ironía de Turguénev y le 
repelían la violencia, el tenebrismo y la 
intensidad emotiva de Dostoievsky; Ajmátova 
se identificaba profundamente con la correcta 
descripción de estados de ánimo y no podía 
soportar las gráciles sutilezas de Turguénev.

Estas diferencias de gusto moral se 
correspondían claramente con las divergencias de 
las circunstancias de cada persona. La delicadeza
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de la prosa de Turguénev era una vibración 
fácilmente compatible y acorde con el 
apacible Oxford de Isaiah, pero parece 
difícil que se volviera popular en el 
Leningrado de Soviético. Los escritores 
preferidos de Berlín habían forjado su obra 
en el exilio, mientras que a Ajmátova le 
atraían los escritores que habían construido 
su estilo literario en el suelo ruso.

A lo largo de este intercambio de 
opiniones, Isaiah pudo percibir una 
vertiente un tanto más humana y una 
imagen menos estudiada, en la que 
Ajmátova se mostraba más atenta a las 
bromas y más distendida y animada, 
llegando incluso a hablar divertidamente 
sobre la pasión recurrente de Pastemak por 
ella, describiendo los ataques de pasión que 
el escritor había demostrado repetidamente 
en los años veinte, frente a una cierta 
indiferencia suya. Le comentó acerca de su 
soledad, sin dejar de contar cosas de sus 
amores pasados, en un tono casi 
confesional; Isaiah también le comentó que 
estaba enamorado -en este momento parece 
claro que se refiere a Patricia Douglas, 
amiga desde hace tiempo- pero en ningún 
momento lo manifestó concretamente.

También conversaron extensamente de 
música. Ajmátova le comentó acerca de la 
sublimidad y belleza de las tres últimas 
sonatas para piano de Beethoven, que Pastemak, 
su entrañable amigo, consideraba más grandes 
que los cuartetos postumos. Expresó su 
resignación frente a un aislamiento progresivo, 
tanto en lo personal como en lo cultural: 
Leningrado, luego de la guerra, era para ella solo 
un inmenso cementerio, la tumba de sus amigos.

Estos diálogos tienen una doble versión. La 
primera es la de Berlín, que es la que estábamos 
comentando; pero hay otra versión, la que 
Ajmátova le comentó a Komey Chukovsky, y 
en cuyas memorias es posible encontrar a Berlín 
casi como un Don Juan que en Leningrado 
buscaba agregar una conquista más a su "extenso 
rosario" de trofeos femeninos. Esta versión es 
absolutamente ridicula, tanto más si se conoce la 
biografía de Berlín, aunque es cierto que nadie
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que lea Cinque, poemas que la poetisa dedicara 
al encuentro, creería que no se acostaran.

Lo que realmente parece ser que sucedió es 
que apenas se rozaron. Ajmátova estaba 
revistiendo su encuentro de mística significación 
histórica y erótica, mientras él se resistía a esta 
corriente subyacente y mantenía una prudente 
distancia intelectual. Al tiempo que ella le 
confiaba la historia de su vida, él la comparaba 
con la Doña Anna de Don Giovanni y, moviendo 
adelante y atrás la mano con la que sostenía sus 
puros - un gesto que ella captaría en un verso- 
describía el ritmo de la melodía de Mozart en el 
espacio que les separaba. (5)

Luego de esto, ya comenzando a clarear, y 
con una persistente y fina lluvia bañando los 
restos de la aún hermosa ciudad de Leningrado, 
Berlin se levantó, besó lenta y atentamente la 
mano de Ajmátova y salió rumbo a su hotel. 
Observó su reloj: eran casi las once de la mañana.

UNA VEZ MAS

Luego de permanecer una semana más en 
Leningrado y cumpliendo con todas sus 
obligaciones, Berlin presentó su informe en 
diciembre de 1945, terminando su compromiso 
de trabajo.

Sin embargo, Berlin decidió volver a 
Leningrado para verla una vez más. El 3 de enero 
de 1946 tomó el Flecha Roja nocturno y se alojó 
nuevamente en el antiguo Hotel Astoria. Por la 
tarde volvió a visitar el número 44 del Fontanny 
Dom, donde esta vez sí, Ajmátova le esperaba 
en la más absoluta soledad, tan majestuosa como 
siempre.

Él le regaló un ejemplar de El Castillo 
de Kafka en inglés -uno de los escritores 
predilectos de Ajmátova-, y una antología de la 
poesía de los Sitwell; ella le entregó amablemente 
unos ejemplares de su poesía, dedicados a Berlin 
de su propio puño y letra.

Se despidieron sin siquiera rozarse. 
Luego de una breve estancia en 

Inglaterra, Berlin volvió a Washington. Sin 
embargo no podía dejar de pensar en Ajmátova, 
aunque según los detalles que constan en todas 
las descripciones de sus experiencias, no parece 
ser que sea un caso de enamoramiento súbito, 

sino más bien una impresión intelectual bastante 
fuerte, que sin duda marcó gran parte de sus 
impresiones personales acerca del desarrollo de 
la poesía, la narrativa rusa, y del propio régimen 
soviético en el siglo XX.

Describió una vez su visita como "la cosa 
más emocionante, creo, que me ha ocurrido 
jamás"; pero no hay nada en los escritos ni en las 
opiniones verbales descritas por Berlin que 
siquiera se asemejen a las expresadas por la 
poetisa en sus versos; posiblemente se deba a 
que el lenguaje poético suele ser más expresivo. 
(6)

En numerosos encuentros con amigos y 
amigas, entre otros Boris Pastemak, la poetisa 
no dejó jamas de hablar de este "visitante del 
futuro", y de la mágica conversación de aquella 
noche de noviembre de 1945. Quizás este 
encuentro sea, como dijo alguna vez Borges 
refiriéndose a la lectura de los libros clásicos, 
uno de esos sucesos históricos que no terminan 
nunca de suceder, que siempre tienen nuevas 
interpretaciones y cuya lectura siempre es 
provocativa.

Su hijo Lev fue arrestado otra vez en 1949, 
nuevamente por reincidir en el delito anterior: ser 
hijo de Ajmátova; ella aseguraba que todas esas 
calamidades que le sucedían eran la consecuencia 
de la visita de Berlin, quizás porque los únicos 
visitantes del otro lado del mundo, luego de la 
primera guerra mundial, fueron Berlin y el conde 
Joseph Czaspski, un famoso crítico polaco. (7) 
Jamás lo culpó por nada. La poetisa pensaba que 
este era su destino y lo asumía con hidalguía, y 
además estaba convencida de que la visita de 
Berlin, y la subsiguiente condena de su obra, 
representaron el comienzo de la guerra fría, el 
final de la cooperación con los aliados 
occidentales y la reanudación de la guerra 
ideológica moral y política entre dos universos 
culturales irreconciliables. (8)

LAS REPERCUSIONES

Hace solo algunos años, las obras de seis 
escritores rusos secuestradas durante el 
estalinismo fueron presentadas en Madrid por el 
poeta Vitali Shentalinski, que las rescató de los 
archivos de la KGB tras diez años de 

investigación. El poeta removió en los 
sótanos de Lubianka (sede de la ex KGB) la 
memoria documental de los escritores; "En 
los años del poder soviético -afirmó 
Shentalinski - fueron reprimidos alrededor 
de 2.000 escritores y de ellos 1.500 fueron 
fusilados y murieron en cárceles y campos 
de concentración".

Hoy en día la poetisa Ana Andreevna 
Ajmátova, figura mayor de la poesía rusa 
del siglo XX, perseguida por el régimen 
soviético, posee un monumento esculpido 
por el artista Vladimir Surovstsev a partir 
de un esbozo de Amedeo Modigliani; la 
obra se encuentra en el patio de un edificio 
del centro de Moscú que la poetisa habitó 
durante sus estadías en Moscú entre 1934 y 
1963.

Poco antes de morir, en 1965, le fue 
entregado un Doctorado Honoris Causa por 
la Universidad de Oxford, en una ceremonia 
celebrada en el Sheldonian Theatre que fue 
compartida con el poeta Siegfried Sassoon, 
precisamente a iniciativa de Sir Isaiah 
Berlin.

Anna Andreevna Ajmátova murió el 5 
de marzo de 1966, en un sanatorio de las 
afueras de Moscú. Sir Isaiah Berlin terminó 
su existencia luego de una brillante carrera 
académica, en 1997, y permanece enterrado 
en su querida Oxford.
Pretender, como pensaba Ajmátova, que este 

encuentro fue el hecho desencadenante de la 
guerra fría, y que ellos habían sido los 
protagonistas de una escena crucial de la historia, 
es un poco ingenuo. Amanda Haight, en su libro, 
estaba totalmente convencida de esto, y los veía 
como personajes de una historia mundial 
elegidos por el destino para desatar un conflicto 
de estas características. (9)

No se procura afirmar aquí que el encuentro 
tuvo semejante importancia; el objetivo de este 
trabajo es el de denunciar las atrocidades que se 
pueden cometer cuando se pretende cercenar la 
libertad creativa y de expresión de los escritores 
y los intelectuales en general.

Esto suele estar acompañado del aterrador 
espectáculo de un inmenso cementerio habitado 
por un sinnúmero de escritores, poetas, críticos, 
pintores, víctimas de la intolerancia de las 
ideologías totalitarias de tumo; un verdadero 
monumento al honor y a la falta de libertad de 
expresión que la historia no debería olvidar 
fácilmente.
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