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salab Berliny Anna Ajmatova

El siglo XX ha sido un privilegiado campo de pruebas de varias
doctrinas politico-filoséficas, que se percibian a si mismas
como acendradas redentoras de una humanidad oprimida por la

Se cuenta que en los afios mas negros de
Europa, un gran poeta estaba preso en un campo
nazi de concentracion y que a pesar de todo el
horror y las torturas que veia y padecia,
continuaba escribiendo sin pausa. Necesitaba
contar lo que sucedia; para esto ided un sistema
para engafiar a sus carceleros y mediante el cual
'uese posible salvar su dramatico testimonio. El
poeta escribia su obra en la oscuridad, introducia
poco a poco los papeles en botellas y las
enterraba en el campo de sufrimiento, alli donde
estaba recluida su peligrosa voluntad poética. Se
gnora de quien se trataba: quizas nunca existio.
No importa demasiado su identidad; ni siquiera
si se trata era un ser existente o imaginario.

De lo que se trata, sin embargo, es de pensar
que ese episodio conmovedor, tragico, es solo un
ejemplo, tal vez meramente literario, de
numerosos casos iguales, o peores, de los que el
siglo XX es desgraciadamente un productor
nigualable. Hay un punto extremo, un lugar al
que parece imposible acercarse con el lenguaje.
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si
jera un territorio con una frontera, después del
.ual esta el silencio. ;Coémo narrar el horror?

Como transmitir la experiencia del horrory no
oio informar sobre é1? Muchos escritores del
m'glo XX han enfrentado esta cuestion: Beckett,
Nafka, Primo Levi, Anna Ajmatova, Marina
Tzvetaieva, Padl Celan. Al abordar la experiencia
ie los campos de concentracion, la experiencia
ael Gulag, laexperiencia del genocidio, la
rreratura demuestra que hay acontecimientos
jae son demasiado dificiles, cuando no
aposibles de transmitir.

Estas paginas pretenden rememorar las
..secuencias de lo que fue quizas uno de los
recuentros mas ejemplares de lo que puede

mpar un estado totalitario en su afan represivo

:ntra la cultura: la noche del 20 de noviembre
a: 1945, cuando se encontraban en Leningrado
saah Berlin y Anna Andreevna Ajmatova.

UNA ATMOSFERA

Isaiah Berlin ya conocia Leningrado; durante
« -rancia, en esa ciudad estuvo su hogar, antes

‘demorando,
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de emigrar a Inglaterra, donde transcurrio la
mayor parte de su intensa y brillante vida
académica. Ademas, Berlin hablaba ruso a la
perfeccién y constituia, junto a su amigo
Maurice Bowra -un viejo profesor de estudios
clasicos de Oxford y uno de los mayores
especialistas en literatura rusa del Reino Unido -
y a Oliver Elton, los tres pilares del estudio de la
literatura y el pensamiento ruso en Inglaterra.
Fue precisamente Bowra quien entusiasmo a
Berlin con respecto a la figura de Ajmatova.

Berlin habia sido enviado en misién
diplomatica a Rusia, hecho que lo lleva primero a
MoscU, y mas tarde a visitar la ciudad de
Leningrado, atraido tanto por su aficion a los
libros antiguos como por la literatura rusa pre-
bolchevique, que todavia era posible encontrar
en las viejas librerias que proliferaban en la
ciudad. Asi, pues, fueron los libros mas que la
nostalgia los que atrajeron a Berlin a Leningrado
(1)

Asi pues, acudio a la ciudad desde Moscu;
llegé a ella un dia gris, de finales de noviembre,
acomparfiado por Brenda Tripp, una joven
guimica que representaba al British Council, y
ambos se alojaron en el viejo hotel Astoria, en
habitaciones separadas.

Al dia siguiente, y luego de visitar la antigua
casa de Berlin, acudieron a una libreria de viejo
en el centro de Leningrado, en la avenida
Nevsky, donde encontraron a numerosos y
entusiasmados escritores que, un tanto
escondidos, husmeaban entre los viejos libros e
intercambiaban ideas animadamente.

Dentro de esta libreria, Berlin inicié una
conversacion ocasional con el critico e
historiador Vladimir Orlov, a quien le pregunt6
acerca de los escritores de la ciudad,
mencionandole dos nombres: Mihjail Zoschenko
y Anna Ajmatova, una poetisa de la era
prerrevolucionaria, a quien el régimen soviético
no le habia permitido publicar nada desde 1925.
El primero de ellos casualmente estaba en esos
momentos en la libreria, pero en un estado tan
deplorable que Berlin no se animo sino a darle la
mano simplemente. La otra persona, Ana
Ajmatova, estaba aln con vida, y vivia a pocas
manzanas de la libreria, en Fontanny Dom (la
casa de la fuente); esto resulaba algo
problematico, dado que Berlin no habia leido
nada de Ajmatova: desconocia totalmente su
obra. Para él no era sino un nombre mitico de la
intelectualidad rusa, que solo conocia porque su
amigo Bowra habia traducido algunos de sus
primeros poemas para una publicacion de
antologia de la poesia rusa.

Superando Berlin por tal situacion, le
pregunto a Orlov si era posible visitar a aquella
leyenda viviente, a lo que su ocasional
contertulio contest6 que no habria dificultad
alguna y, procedi6 a efectuar una llamada
telefénica para concretar una cita, que fue
concedida inmediatamente,

Al llegar, Berlin y Orlov subieron una
oscura escalera empinada, hasta encontrar al
humilde domicilio de la poetisa. EI mismo
constaba de un ambiente con una mesa pequefia,
tres sillas, un arcén de madera, un sofay una
cama. Las paredes y los pisos estaban

descubiertos, si bien podia verse perfectamente,
sobre una estufa apagada, un retrato de
Ajmatova que su amigo Amedeo Modigliani le
habia dibujado y regalado en 1911, cuando se
encontraron en Parfs.

La mujer se incorporé lentamente para
saludar al primer visitante (2) llegado de aquel
admirado mundo que era Occidente; parecia un
enviado de una civilizacion, tan distante como
venerada, que le despertaba hermosos recuerdos
de su lejanajuventud.

Tenia veinte afios mas que Berlin; habia sido
muy hermosa, pero ahora estaba muy venida a
menos, con algunos quilos de mas, el cabello gris
y notorias sombras bajo sus ojos, que
continuaban sin embargo siendo muy intensos;
poseia ademas un inmenso aire de reina tragica
que Berlin no habia comprendido muy bien hasta
ese momento. Su legendaria belleza formaba
parte de su historia, pero su porte continuaba
siendo arrogante y su expresion de una dignidad
distante y magnifica; gestos suaves y severos,
una noble cabeza, y una expresion de gran
tristeza que bafiaba visiblemente todo su
semblante.

Anna Andreevna Ajmatova sacudio de
manera cuidadosa y pausada el chal blanco que
caia sobre sus hombros y les saludé
amablemente. Se sentaron en el viejo mobiliario,
ubicandose cada uno de ellos en una esquina de
la pieza, y dieron comienzo a un intenso dialogo
que surcaba el frio aire de la oscura habitacion.
Berlin solo sabia de ella que en sus tiempos de
gloria habia sido muy hermosa; musa inspiradora
de los circulos poéticos de la Rusia
prerevolucionaria, mas precisamente el de los
Acmeistas, y que habia sido una asidua visitante
del "Café del Perro Vagabundo", centro de
reuniones de la "avant-garde" de San
Petersburgo. Pero nada sabia Berlin de los
agitados y dramaticos acontecimientos que le
habia tocado vivir después de la revolucion.

LAS VICISITUDES ANNA AJMATORA

Su aire tragico no era fingido ni actuado; por
el contrario, Ajmatova habia sido victima de
horribles apremios por su condicién de escritora,
aunque apenas si habia tenido alguna
participacion en politica. Su primer marido,
Nikolai Gumilyov, fue asesinado (ejecutado) en
1921 tras ser acusado de participar en una
conspiracién monarquica contra Lenin. Los afios
dificiles para Ana Ajmatova comenzaban de una
manera por demas expresivay cruel.

El régimen stalinista aplicé a Ajmatova una
de las peores penas que se le pueden imponer a
un escritor: no publicar absolutamente nada de
su frondosa creacidn poética entre 1925 y 1940,
y la obligé a trabajar en una biblioteca de un
instituto agrario para poder sobrevivir; alli
traducia y hacia estudios criticos sobre diversos
autores.

Como si todo esto fuera poco, en marzo de
1938, su hijo Lev Gumilyov fue detenido por la
dictadura stalinista, y por diecisiete meses ella
no supo absolutamente nada de él. Esto provoco
un cambio en las actitudes poéticas de
Ajmatova, quien paso a convertirse en poeta de
la desesperacion, mientras peregrinaba sin cesar,
dada la persistente postura negativa de los
carceleros de su hijo.

Pero la amargura de Ajmatova, su vivida
tragedia, no radicaba en estos temas, que pueden
ser catalogados de alguna manera como
personales; le resultaba también doloroso,- como
lo recuerda su querida amiga Lydia Chukoskaya-
la lugubre ceremonia con que la poetisa solia
concluir la lectura pablica, susurrada, de algunos
poemas: estas reuniones casi prohibidas
terminaban invariablemente con la conmovedora
imagen de Ajmatova sujetando sus manuscritos
encima de un cenicero, mientras la silenciosa
audiencia observaba, atonita y con resignacion,
como el producto de aquel genio poético se
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incendiaba entre las manos de su propia
creadora, quien observaba impasible el tremendo
ritual con una mezcla de altivez y tristeza, que
dignificaba de alguna manera el insostenible
atentado a la literatura que se estaba perpetrando
en esos oscuros salones. (3)

Luego de un breve transcurso de su vida, en
el que vivié en Tashkent (1941-44), junto a
Lydia Chukovskaya y a su siempre fiel amiga
Nadezhda Mandelstam, esposa de Osip
Mandelstam, y durante el cual se le permitié
publicar un censurado libro denominado
"Poemas escogidos", regreso a la desolada
ciudad de Leningrado, a esta altura
completamente destruida por la guerra, y con un
vago resplandor de su otrora glorioso pasado.

A finales del verano de 1945, su hijo Lev
regresé a su casa. Es posible que la liberacion de
su hijo haya tenido alguna influenciaen la
respuesta afirmativa de Anna para que un
desconocido funcionario de la embajada britanica
le visitara en ese momento; exponerse por esos
afios a la visita de Berlin bien podia haberle
complicado aun mas su vida, aunque, como
veremos, esta presuncion no estaba demasiado
desacertada.

LA INTERRUPCION DE CHURCHILL

El primero de los encuentros entre los dos
personajes tuvo algo de emotivo y algo de
coémico; Vladimir Orlov, el critico literario al que
Berlin habia conocido en la libreria de antiguos, y
una "dama universitaria" de cierta indole,
estuvieron presentes en esta primera
aproximacion entre los dos.

Cost6 romper el hielo. Berlin, bastante
nervioso, inicié una conversacion protocolar y
cortés, preguntandole amablemente -no sin antes
darle las gracias por su amabilidad al recibirlo-
por su estado de salud, dado que "no se habia
sabido nada de ella durante muchos afios". Isaiah
comienza a preocuparse por su absoluta falta de
conocimiento acerca de la trayectoria intelectual
de Ajmatova; simplemente la conocia como
quien conoce a un mito tan legendario como
distante. Ante la afirmacion de Berlin, ella
apresuradamente lo corrige, diciéndole que se
habia publicado un articulo suyo en "The Dublin
Review", y ademas -poniendo un gesto de
majestuosidad intelectual-, que se estaba
escribiendo una tesis doctoral sobre su obra en la
Universidad de Bolonia. Tratando de continuar
la conversacion, ella le pregunté cémo estaba
Londres luego de los bombardeos alemanes de la
segunda guerra, a lo que Berlin contest6 lo mejor
que pudo, pero sin saber que la poetisa habia
escrito "A los londinenses™ en 1940, expresando
el terror que le producia saber que Londres era
bombardeada.

En este preciso momento, interrumpe la
conversacion un grito potente y extrafio que
viene de la calle. En un primer momento lIsaiah
penso que estaba sofiando. No era posible que
eso estuviese sucediendo: una fuerte voz repetia
incesantemente su nombre desde el patio:
jlsaiah! jlsaiah! Interrumpiendo nerviosamente
la conversacién, Berlin se asomé por la ventana
para ver qué sucedia, y ante su estupor observo
claramente y con sorpresa a un hombre de pie en
medio del patio inferior; se trataba de Randolph
Churchill, hijo de Sir Winston Churchill, que
vociferaba desde el patio como si fuera un
estudiante que, habiendo bebido algunas copas
de mas en un dia de fiesta en los jardines de
Christ Church- lugar donde habia conocido a
Berlin en sus dias de estudiante en Oxford-,
clamara insistentemente por su presencia.

Berlin se disculp6 nerviosamente y bajé
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1. Quisiera nombrarlos a todos por su nom-
bre,

Pero la lista ha sido confiscada y no se en-
cuentra.

He tejido un ancho manto para ellos

Con sus exiguas palabras oidas al azar.

Los recordaré siempre y en todas partes,

No les olvidaré nunca, venga lo que venga.

2. No sera un amante esposo para mi
pero lo que nosotros, ély yo, logramos,
inquietara al siglo XX.

“The complete poems of Anna Ajmatova”

corriendo, seguido por Orlov. Llegados al patio,
vino el momento de las presentaciones. En ese
preciso momento se firmaba la publicidad del
encuentro; Orlov, luego de saludar al hijo de
Churchill, cambi6 de pronto su expresion de
sorpresa por un visible y subito panico, y se
retird apresuradamente. A partir de este
momento se empezaron a correr rumores sobre
la presencia de Winston Churchill en Leningrado
y un posible "rescate”" de Ajméatova con
intenciones de trasladarla a Occidente. En
realidad, lo Unico que sucedia era que Randolph
Churchill estaba en Leningrado como periodista,
en nombre de la Alianza de Publicaciones
Norteamericanas, y, habiendo llegado al Hotel
Astoria luego de perder a su intérprete ruso,
protestaba por la incomprension idiomatica que
estaba viviendo en el hall del hotel; sus gritos
llamaron la atencién de miss Brenda Tripp,
quien le informo de la presencia de Berlin en la
ciudad, comentandole casi con exactitud en qué
lugar se hallaba. En realidad, el problema central
de Churchill consistia en lo siguiente; queria que
Berlin volviera al hotel y explicara a los
recepcionistas que el caviar que habia comprado
en una tienda cercana habia que conservarlo en
hielo; esta era la Unica y absurda finalidad de la
interrupcion.

Berlin regres6 entonces al Hotel Astoria, y
luego de cumplir con su papel de intérprete entre
Churchill y los recepcionistas del hotel decidid
llamar a Ajmatova para disculparse por el
incidente y acordar una nueva cita: "Lo espero
esta noche a las nueve" fue la respuesta de
Ajmatova.

Por sus propios versos sabemos que la
poetisa esperd su llegada con impaciencia:
Contento of sus pasos / En la escalera, su toque
en el timbre / Timido como las yemas de los
dedos de un joven / Que tocan por primera vez a
una muchacha. (4)

ELPRIMER ENCUENTRO

Cuando Ajmatova abri6 la puerta, Berlin
percibié con una mirada rapida que su anfitriona
no estaba sola; habia otra sefiora, una
especialista en arte asirio, que result6 ser una de
las discipulas de su segundo esposo -el
asiriélogo Shileiko-, quien comenzé rapidamente
a interrogar a Berlin acerca de la viday las
caracteristicas generales de la educacion
universitaria britanica, mientras Ajmatova
permanecia en silencio escuchando con respeto,
pero demostrando no tener demasiado interés en
la conversacion. Permanecieron asi, conversando
los tres hasta la medianoche, en ese momento la
estudiosa de los asirios decidid retirarse del
lugar, despidiéndose amablemente.

Cuando la asiri6loga se retird, cambi6
méagicamente el clima de la conversacion. La
atmésfera de la habitacion se alteré
completamente, se tomd sUbitamente mas
personal y confidencial. La habitacion estaba mal
iluminada, casi en penumbras. Ella estaba
sentada en una esquina de la habitacion, y él en
la opuesta, calmando sus nervios mientras

fumaba unos pequefios puros suizos con
boquilla de plastico. Entre el humo de los puros
de Berlin y la oscuridad reinante en la habitacion,
se hacia extremadamente dificil percibir con
claridad los detalles de los rostros, ademas de
crearse un extrafio clima, sombrio pero intimo.

Ajmatova rompié finalmente el silencio y
comenzé a preguntarle sobre antiguos amigos de
su época gloriosa, casi todos emigrados a Europa
occidental luego del triunfo de la Revolucion.

Berlin, para la sorpresa de Ajméatova,
respondia a cada pregunta con algin dato
interesante y novedoso. Parecia conocer a todas
sus antiguas amistades.

Estas respuestas emocionaban a una
Ajmatova que se preguntaba cémo era posible
que este joven que venia de tan lejos le trajera
tantas noticias de su vida pasada; a su manera,
este joven estaba haciendo de mensajero entre las
dos culturas rusas: una en el destierro exterior, la
otra en una suerte de exilio interior, severamente
reprimida y temerosa, ambas separadas
tragicamente por los acontecimientos
revolucionarios.

En ese tema Ajmatova se mostraba
categérica y no dudaba; si bien comprendia la
decisién de sus colegas, jamas la imitaria. Su
autoasignado lugar estaba entre su gente y su
inspiracion poética continuarfa expresandose en
su lengua madre; ni siquiera imaginaba una
alternativa; se entendia a si misma como una
musa omnipresente de su lengua nativa.

En un momento dado, Ajméatova le comenzé
a hablar sobre su infancia en la costa del Mar
Negro, "una tierra pagana, sin bautizar", y de su
perenne afinidad con "la cultura ancestral, mitad
griega y mitad barbara, profundamente no rusa"”,
del litoral meridional de Rusia. Record¢ la
Odessa que habia conocido de joven, el
bullanguero puerto maritimo de las historias de
Isaac Babel, un lugar de encuentro de judios y
besarabios, turcos y ucranianos. El le conté
episodios de su infancia en Riga, sus primeros
afios en Petrogrado, y que, cuando ella era ya
una poetisa tan famosa que sus admiradores
recitaban todos sus Gltimos versos de memoria,
él era aln un nifio que leia avidamente historias
del Oeste.

Acto seguido ella comenzé a hablar de su
antiguo matrimonio con Gumilyov, y cuando
comenz6 a describir las circunstancias
particulares de su ejecucion en 1921, se le
Ilenaron los ojos de lagrimas. Esto no era
habitual en Ajmatova; muy pocos la vieron llorar
en alguna ocasion; sin embargo, en el transcurso
de estas conversaciones, a menudo mostré sus
lagrimas sin pudor alguno.

Posteriormente, y ante la sorpresa de Berlin,
le pregunt6, luego de un pausado y calmo
silencio, si le gustaria escuchar alguna de sus
poesias, pero antes le manifesté que deseaba
entonar los versos del Don Juan de Byron.
Cerro los 0jos y comenz6. Su pronunciacion era
sumamente extrafia, casi incomprensible, pero
recitaba con tanta emocién que Berlin tuvo que
levantarse y mirar por la ventana para intentar
ocultar una visible conmocion.

Al poco rato, comenz0 a recitar sus propios
poemas de Anno Domini, La bandada blanca,
De seis libros y también de Cleopatra, escrito en
1940 en un momento de profunda crisis
personal.

Pronto comenzé a serenarse, y empez6 a
recitar el todavia inconcluso Poema sin héroe,
comenzado en Tashkent en 1943; al escucharla,
Berlin nunca podia saber que en esa obra, que
ella continuaria mejorando hasta 1962, apareceria
él mismo como un misterioso "Invitado del
Futuro", "el invitado del otro lado del espejo".

Luego de esto paso a leer partes de un ejemplar
manuscrito de Réquiem, un homenaje a los
escritores e intelectuales en general, caidos,
torturados y desaparecidos de su generacion.

Se interrumpié y le hablé de los afios de
1937-38, cuando su esposo y su hijo habian sido
arrestados y enviados a campos de prision, y de
las penurias que tuvo que pasar para saber algo
de ellos. Hablaba con una voz seca, objetiva,
interrumpiéndose en muchas ocasiones con un
"No, no puedo, no esta bien, viene usted de una
sociedad de seres humanos, mientras que aqui
estamos divididos en seres humanos y..."; aqui
se interrumpia y realizaba un largo silencio. Le
pregunté por Mandelstam. Guard6 silencio, sus
0jos se llenaron de lagrimas, y le rogé no hablar
de él: "Después de que abofeted a Aleksey
Tolstoi, todo acabé...". Necesitd cierto tiempo
para dominarse; luego en una voz muy cambiada,
dijo: "Yo le agradaba a Aleksey Tolstoi: se ponia
camisas de color lila, a la rusa, cuando estdbamos
en Tashkent, y hablabamos del maravilloso
tiempo que pasariamos juntos al regresar. Era un
escritor muy talentoso e interesante, un canalla
lleno de encanto, y un hombre de temperamento
tempestuoso; ahora ha muerto; era capaz de
todo, de todo; era abominablemente antisemita;
era un barbaro aventurero, un mal amigo, solo le
gustaban lajuventud, el poder, la vitalidad, y no
termind su Pedro Primero porque dijo que solo
podia tratar de Pedro siendo joven: ;qué podia
hacer con toda aquella gente cuando envejecia?
Era una especie de Dol6jov, me llamaba
Annushka, pero me gustaba, aunque causé la
muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, al
gue yo amaba y que también me amé". En ese
momento Berlin, profundamente conmovido por
el discurso de Ajmatova escuché que la puerta se
abria.

Se trataba del hijo, Lev Gumilyov. El joven
Lev se manejaba cémodamente entre Proust y
Joyce, incluso en su lengua original, aunque
nunca habia salido de la Uni6n Soviética. Su
Gnico error vital fue ser hijo de quien era. Esto le
costo largos afios de prision.

Compartieron los tres casi en silencio
algunas patatas hervidas en una ceremonia calma,
mientras el hijo de Ajmatova, con una voz suave,
rompia el silencio y contaba sus desventuras
entre las carceles soviéticas y la guerraen el
frente alemén.

Cuando finalmente el hijo de Ajméatova se
retir6, Isaiah pidié a Ajmatova que le dejara
apuntar Poema sin héroe y Réquiem-, Ajmatova
se neg6 a tal propuesta, pero le prometié que
pronto le enviaria un ejemplar de su obra
completa, que supuestamente se estaba por
publicar.

Enseguida pasaron a revisar mutuamente sus
lecturas predilectas, conversando animadamente
acerca de sus autores preferidos y confrontando
opiniones sobre su particular interpretacion de
los textos; Isaiah compartia su reverencia por
Pushkin, pero no podia acompafiar su
predileccion por Dostoievski; a su vez,
Ajmatova era incapaz de sentir el profundo
afecto que Isaiah profesaba por Turguénev.

Estas desavenencias no eran casuales,
marcaban cuidadosamente los limites de sus
mundos emocionales: a Isaiah le atraian la
levedad, delicadeza e ironia de Turguénev y le
repelian la violencia, el tenebrismo y la
intensidad emotiva de Dostoievsky; Ajmatova
se identificaba profundamente con la correcta
descripcion de estados de &nimo y no podia
soportar las gréciles sutilezas de Turguénev.

Estas diferencias de gusto moral se
correspondian claramente con las divergencias de
las circunstancias de cada persona. La delicadeza



de la prosa de Turguénev era una vibracion
facilmente compatible y acorde con el
apacible Oxford de Isaiah, pero parece
dificil que se volviera popular en el
Leningrado de Soviético. Los escritores
preferidos de Berlin habian forjado su obra
en el exilio, mientras que a Ajmatova le
atraian los escritores que habian construido
su estilo literario en el suelo ruso.

A lo largo de este intercambio de
opiniones, Isaiah pudo percibir una
vertiente un tanto mas humana y una
imagen menos estudiada, en la que
Ajmatova se mostraba mas atenta a las
bromas y mas distendida y animada,
llegando incluso a hablar divertidamente
sobre la pasién recurrente de Pastemak por
ella, describiendo los ataques de pasion que
el escritor habia demostrado repetidamente
en los afios veinte, frente a una cierta
indiferencia suya. Le comento acerca de su
soledad, sin dejar de contar cosas de sus
amores pasados, en un tono casi
confesional; Isaiah también le coment6 que
estaba enamorado -en este momento parece
claro que se refiere a Patricia Douglas,
amiga desde hace tiempo- pero en ningin
momento lo manifesté concretamente.

También conversaron extensamente de
musica. Ajmatova le coment6 acerca de la
sublimidad y belleza de las tres Gltimas
sonatas para piano de Beethoven, que Pastemak,
su entrafiable amigo, consideraba mas grandes
que los cuartetos postumos. Expresé su
resignacion frente a un aislamiento progresivo,
tanto en lo personal como en lo cultural:
Leningrado, luego de la guerra, era para ella solo
un inmenso cementerio, la tumba de sus amigos.

Estos didlogos tienen una doble version. La
primera es la de Berlin, que es la que estabamos
comentando; pero hay otra versién, la que
Ajmatova le coment6 a Komey Chukovsky, y
en cuyas memorias es posible encontrar a Berlin
casi como un Don Juan que en Leningrado
buscaba agregar una conquista mas a su "extenso
rosario” de trofeos femeninos. Esta version es
absolutamente ridicula, tanto mas si se conoce la
biografia de Berlin, aunque es cierto que nadie
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que lea Cinque, poemas que la poetisa dedicara
al encuentro, creeria que no se acostaran.

Lo que realmente parece ser que sucedid es
que apenas se rozaron. Ajmatova estaba
revistiendo su encuentro de mistica significacion
histérica y erética, mientras él se resistia a esta
corriente subyacente y mantenia una prudente
distancia intelectual. Al tiempo que ella le
confiaba la historia de su vida, él la comparaba
con la Dofia Anna de Don Giovanni y, moviendo
adelante y atras la mano con la que sostenia sus
puros - un gesto que ella captaria en un verso-
describia el ritmo de la melodia de Mozart en el
espacio que les separaba. (5)

Luego de esto, ya comenzando a clarear, y
con una persistente y fina lluvia bafiando los
restos de la ain hermosa ciudad de Leningrado,
Berlin se levanto, besé lenta y atentamente la
mano de Ajmatova y salié rumbo a su hotel.
Observo su reloj: eran casi las once de la mafiana.

UNA VEZ MAS

Luego de permanecer una semana mas en
Leningrado y cumpliendo con todas sus
obligaciones, Berlin present6 su informe en
diciembre de 1945, terminando su compromiso
de trabajo.

Sin embargo, Berlin decidio volver a
Leningrado para verla una vez mas. El 3 de enero
de 1946 tomd el Flecha Roja nocturno y se alojé
nuevamente en el antiguo Hotel Astoria. Por la
tarde volvié a visitar el nimero 44 del Fontanny
Dom, donde esta vez si, Ajmatova le esperaba
en la mas absoluta soledad, tan majestuosa como
siempre.

El le regal6 un ejemplar de EI Castillo
de Kafka en inglés -uno de los escritores
predilectos de Ajmatova-, y una antologia de la
poesia de los Sitwell; ella le entregd amablemente
unos ejemplares de su poesia, dedicados a Berlin
de su propio pufio y letra.

Se despidieron sin siquiera rozarse.

Luego de una breve estancia en
Inglaterra, Berlin volvié a Washington. Sin
embargo no podia dejar de pensar en Ajmatova,
aunque segun los detalles que constan en todas
las descripciones de sus experiencias, no parece
ser que sea un caso de enamoramiento subito,
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sino mas bien una impresion intelectual bastante
fuerte, que sin duda marc6 gran parte de sus
impresiones personales acerca del desarrollo de
la poesia, la narrativa rusa, y del propio régimen
soviético en el siglo XX.

Describi6 una vez su visita como "la cosa
mas emocionante, creo, que me ha ocurrido
jamas"; pero no hay nada en los escritos ni en las
opiniones verbales descritas por Berlin que
siquiera se asemejen a las expresadas por la
poetisa en sus versos; posiblemente se deba a
que el lenguaje poético suele ser mas expresivo.
(6)

En numerosos encuentros con amigos y
amigas, entre otros Boris Pastemak, la poetisa
no dejé jamas de hablar de este "visitante del
futuro", y de la magica conversacion de aquella
noche de noviembre de 1945. Quizas este
encuentro sea, como dijo alguna vez Borges
refiriéndose a la lectura de los libros clasicos,
uno de esos sucesos histéricos que no terminan
nunca de suceder, que siempre tienen nuevas
interpretaciones y cuya lectura siempre es
provocativa.

Su hijo Lev fue arrestado otra vez en 1949,
nuevamente por reincidir en el delito anterior: ser
hijo de Ajmatova; ella aseguraba que todas esas
calamidades que le sucedian eran la consecuencia
de la visita de Berlin, quizas porque los Unicos
visitantes del otro lado del mundo, luego de la
primera guerra mundial, fueron Berlin y el conde
Joseph Czaspski, un famoso critico polaco. (7)
Jamas lo culp6 por nada. La poetisa pensaba que
este era su destino y lo asumia con hidalguia, y
ademas estaba convencida de que la visita de
Berlin, y la subsiguiente condena de su obra,
representaron el comienzo de la guerra fria, el
final de la cooperacion con los aliados
occidentales y la reanudacion de la guerra
ideol6gica moral y politica entre dos universos
culturales irreconciliables. (8)

LAS REPERCUSIONES

Hace solo algunos afios, las obras de seis
escritores rusos secuestradas durante el
estalinismo fueron presentadas en Madrid por el
poeta Vitali Shentalinski, que las rescat6 de los
archivos de la KGB tras diez afios de

investigacion. El poeta removio en los

sétanos de Lubianka (sede de la ex KGB) la

memoria documental de los escritores; "En
los afios del poder soviético -afirmé

Shentalinski - fueron reprimidos alrededor

de 2.000 escritores y de ellos 1.500 fueron

fusilados y murieron en carceles y campos
de concentracion”.

Hoy en dia la poetisa Ana Andreevna
Ajmatova, figura mayor de la poesia rusa
del siglo XX, perseguida por el régimen
soviético, posee un monumento esculpido
por el artista Vladimir Surovstsev a partir
de un esbozo de Amedeo Modigliani; la
obra se encuentra en el patio de un edificio
del centro de Moscu que la poetisa habito
durante sus estadias en Moscu entre 1934 y
1963.

Poco antes de morir, en 1965, le fue
entregado un Doctorado Honoris Causa por
la Universidad de Oxford, en una ceremonia
celebrada en el Sheldonian Theatre que fue
compartida con el poeta Siegfried Sassoon,
precisamente a iniciativa de Sir Isaiah
Berlin.

Anna Andreevna Ajmatova murié el 5
de marzo de 1966, en un sanatorio de las
afueras de Moscu. Sir Isaiah Berlin termin6
su existencia luego de una brillante carrera
académica, en 1997, y permanece enterrado
en su querida Oxford.

Pretender, como pensaba Ajmatova, que este
encuentro fue el hecho desencadenante de la
guerra fria, y que ellos habian sido los
protagonistas de una escena crucial de la historia,
es un poco ingenuo. Amanda Haight, en su libro,
estaba totalmente convencida de esto, y los veia
como personajes de una historia mundial
elegidos por el destino para desatar un conflicto
de estas caracteristicas. (9)

No se procura afirmar aqui que el encuentro
tuvo semejante importancia; el objetivo de este
trabajo es el de denunciar las atrocidades que se
pueden cometer cuando se pretende cercenar la
libertad creativa y de expresion de los escritores
y los intelectuales en general.

Esto suele estar acompariado del aterrador
espectaculo de un inmenso cementerio habitado
por un sinnimero de escritores, poetas, criticos,
pintores, victimas de la intolerancia de las
ideologias totalitarias de tumo; un verdadero
monumento al honory a la falta de libertad de
expresion que la historia no deberia olvidar
facilmente.
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