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Tierra y libertad

E spaña realizó entre los años 
1933-1936 mi proceso de pola­
rización política que desembocó 
rápidamente en la violencia co­

mo método privilegiado de solucio­
nar o zanjar las diferencias políticas 
e ideológicas.

Por esos años, España era víctima 
de luchas entre todo el abanico ideo­
lógico-político contemporáneo tanto 
de izquierda como de derecha, 
creando un clima creciente de intole­
rancia y enfrentamiento. Las refríe-, 
gas entre grupos políticos opositores, 
los partidos antisistemas con sus dis­
cursos antiparlamentarios, los cues- 
tionamientos a la “democracia bur­
guesa”, etcétera, contribuían a crear 
mi ambiente enrarecido y política­
mente insoportable. Un auténtico nu­
do multiclivático es el resultado de 
la confrontación cruzada de todo tipo 
de ideologías encolerizadas unas con 
otras.

Como lógico corolario de todo es­
to, los asesinatos políticos se convir­
tieron en el pan de cada día; el estu­
diante de medicina falangista Matías 
Montero, Calvo Sotelo, y varios muer­
tos por parte de la izquierda provoca­
ron entierros políticos en donde so­
lemnemente se juraban represalias 
que eran puestas en práctica inme­
diatamente.

Radicales, republicanos, socialis­
tas, comunistas, tradicionalistas, fas­
cistas, trotsquistas, anarquistas, ca­
tólicos, ateos, en fin, todas las expre­
siones ideológicas imaginables se en­
frentaban dentro de un clima que 
crecía en intensidad.

Dentro de todo este maremoto 
ideológico, en medio de todo ese cli­
ma conflictivo, quiero resaltar las pe­
ripecias de uno de los legendarios 
personajes que protagonizaron la tra­
gedia española.

El clima si se quiere romántico 
que genera la perspectiva palpable 
de cambiar las reglas sociales y polí­
ticas del mmido, genera mitos, seres 
que deambulan entre la realidad y la 
leyenda sin que se se establecan so­
bre su figura, y sobre su imagen, li­
mitaciones drásticas. Una de las fi­
guras es sin duda el último líder his­
tórico del anarquismo español, el 
movimiento ácrata que estuvo más 

cerca de tomar, a decir de Marx, “el 
cielo por asalto”: Buenaventura Du­
rruti.

Leonés de nacimiento, Buenaven­
tura Durruti (1896-1936) es aún hoy 
mía leyenda que llena de emoción a 
los actuales militantes anarquistas, y 
constituye mi referente revoluciona­
rio de la única experiencia concreta 
de colectivización que se recuerda en 
el mundo occidental, realizada bajo 
las históricas banderas rojas y negras 
del anarquismo histórico.

Ya en sus años mozos en Gijón y 
en Rentería, según cuenta el dirigen­
te del anarcosindicalismo catalán 
Buenacasa, Durruti era una juvenil 
fuente de insurgencia. Aun antes de 
ser anarquista, era fuente de conflic­
tos, y se veía en él mía indignación 
contra lo que él denominaba “injusti­
cia”, un concepto sin duda vago pero 
emocionalmente percibido con firme­
za. Fue Buenacasa quien le indicó el 
camino barcelonés, pues allí existía 
mía fuerte conciencia proletaria don­
de el joven Durruti pudiera expresar 
y canalizar positivamente todo su ím­
petu revolucionario.

Allí, en Barcelona, se vincula a un 
grupo de pistoleros vinculados a la 
FAI (Federación Anarquista Ibérica), 
llamados “Los solidarios”, grupo in­
tegrado entre otros por los hermanos 
Ascaso, García Oliver y Jover, inte­
ractuando en ese complejo mundo 
donde se entrecruzan los idealistas y 
los delincuentes comimes. Este gru­
po tiene mía intensa actividad, efec­
tuando todo tipo de atracos y atenta­
dos, entre los que se recuerdan: el 
asesinato del cardenal Soldevilla, el 
atentado contra Alfonso XIII en 1921 
y el asalto al Banco de Gijón.

Posteriormente Durruti debe 
emigrar a Sudamérica perseguido 
por la justicia; allí trabaja y organiza 
sindicatos obreros en Argentina, pe­
ro al poco tiempo debe continuar su 
huida habitando en Uruguay, Chile, 
Paraguay, Peni, México, para retor­
nar posteriormente a Europa. Al lle­
gar a Francia, Durruti es detenido, 
pero la intensa actividad internacio­
nal de los anarquistas, en colabora­
ción con los españoles exiliados, ha­
ce que sea puesto en libertad.

Durante la República española, 

también Durruti pasa la mayor 
parte del tiempo desterrado o 
preso. El triunfo del frente po­
pular lo sorprende en el penal 
del Puerto de Santa María.

Una amnistía ejecutada po­
co después por el gobierno de 
la República, posibilita que 
Durruti pueda insertarse aho­
ra sí en mía verdadera revolu­
ción. El líder anarquista no era 
irn teórico del anarquismo, ni 
un filósofo político, era mi 
hombre de acción que dentro 
de una situación revoluciona­
ria se sentía como pez en el 
agua.

El comienzo del fin

El micrommido político que 
de por sí constituía la izquier­
da barcelonesa, se vio sacudi­
do por mi proceso revoluciona­
rio que era cohabitante con 
mía guerra de subsistencia 

frente al ejército franquista, el cual 
había ocupado gran parte del territo­
rio español dividiendo a la sociedad 
española en dos bandos irreconcilia­
bles. Esto se agravó, ya que la leyen­
da creada acerca de la bendita “quin­
ta columna” contribuyó aún más a ca­
lentar los ánimos revolucionarios de 
los militantes, quienes desataron 
una verdadera carnicería en las zo­
nas ocupadas. Esto por supuesto vale 
para ambos bandos, quienes en 
crueldad manifiesta tampoco se da­
ban ventajas.

Los anarquistas fieles a su voca­
ción revolucionaria, no entendían la 
guerra si simultáneamente no estaba 
acompañada por medidas progresi­
vas que fueran encaminando a la so­
ciedad española hacia la revolución 
social, mediante ésta a la colectiviza­
ción, a la supresión del gobierno, y 
así a la sociedad anarquista, teoriza­
da por Bakunin, Kropotkin, Malates- 
ta, Proudhon y por tantos otros.

Esta contradicción será fatal en el 
desarrollo de su actividad política. 
Dueños de la calle, los anarquistas 
barceloneses no querían el gobierno 
ni tampoco el poder. Su ideología li­
bertaria los llevaba al odio tanto del 
gobierno como del propio poder, pa­
labras que irritaban a cualquier indi­
viduo que perteneciera a las huestes 
enroladas tras los nobles ideales de 
la revolución libertaria. Esto lleva a 
un conjunto de dudas que van a llevar 
al anarquismo a caer en la perpleji­
dad frente a problemas concretos de 
acción política. Las organizaciones 
anarquistas, la CNT y la FAI, comen­
zaron a tener dudas sobre la natura­
leza de las relaciones políticas que 
tenían dentro de la izquierda, y fun­
damentalmente con los comunistas y 
socialistas, quienes privilegiaban la 
victoria de la guerra civil frente a los 
deseos inmediatos de una revolución 
socia, tema fundamental para las 
huestes de Durruti. Finalmente, de 
todas maneras los anarquistas termi­
naron interviniendo en el gobierno 
de Cataluña y también en el de Ma­
drid.

Mientras tanto, las zonas conquis­
tadas por las Columnas anarquistas 
(una de ellas era liderada por Durru- 

ti), fueron colectivizadas. Como resu­
me James Joll en “Los anarquistas”: 
“...Los sindicatos se hicieron cargo 
del control de las fábricas: los servi­
cios públicos eran atendidos por los 
propios trabajadores, mientras que 
los pequeños comerciantes se organi­
zaban en sindicatos; lor bárdeles fue­
ron cerrados bajo el principio de que 
un anarquista no compra besos: debe 
merecerlos”. El orden público era cu­
bierto por patrullas obreras militari­
zadas, propensas a la violencia y a la 
brutalidad. Se quemaron todas las 
iglesias de Barcelona, salvo la cate­
dral, y en algunas aldeas se llegó a 
abolir el dinero.

Un testimonio directo de estas 
experiencias es el que brinda el cro­
nista austríaco Franz Borkneau, 
quien visitó en 1936 el pueblo de 
Castro del Río dirigido por un comi­
té anarquista: “Traté en vano de con­
seguir una bebida, así fuera un poco 
de café, de vino o limonada. El bar 
del pueblo se había cerrado por con­
siderarse un comercio indigno. Esta­
ban contentos, dijeron, de que se hu­
biera terminado el café; la impresión 
era que consideraban la renuncia a 
las cosas accesorias como un progre­
so moral. El aborrecimiento que pro­
fesaban a las clases privilegiadas era 
más de orden moral que económico. 
No deseaban llevar la cómoda exis­
tencia de aquellos a quienes habían 
expropiado: lo que querían era de­
sembarazarse de sus ostentaciones 
que se les antojaban otros tantos vi­
cios”.

Estos abordajes revolucionarios 
teñidos de idealismo les fueron 
creando problemas con los crecientes 
núcleos militaristas del Partido Co­
munista, quienes embarcados por 
completo en el triunfo de la Repúbli­
ca en lo militar adoptaron como tác­
tica la creación del legendario Quin­
to Regimiento para intentar revertir 
los magros resultados de las tropas 
de línea, al contrario de las indisci­
plinadas milicias de izquierda (inte­
gradas por obreros, militares y poli­
cías leales a la República) que con­
formaron el grueso de las primeras 
unidades militares de la República. 
Las columnas anarquistas tuvieron 
mi éxito primario en sus acciones mi­
litares, pero poco a poco se frieron di­
luyendo en una indisciplina crecien­
te, fruto de su natural adversión a la 
autoridad.

Todo este proceso va a culminar 
en tuia lucha interna que se desarro­
lla fundamentalmente en las calles 
de Barcelona, lucha que tiene el cos­
to de más de cuatrocientos muertos 
sumado a la desmovilización de las 
organizaciones políticas y sindicales 
del anarquismo; a esta escalada au­
toritaria se suma el asesinato del 
brazo político-militar del trotskismo 
catalán, el legendario POUM (Parti­
do Obrero de Unificación Marxista), 
así como el crimen de Andrés Nin, su 
fundador.

El ocaso del anarquismo

Gran parte de las esperanzas re­
volucionarias del anarquismo murie­
ron el lfl de noviembre de 1936 en la 
Ciudad Universitaria de Madrid. El
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EVOLUCION

La guerra civil española 
sin duda alguna va a 
seguir despertando 
comentarios y análisis, 
que buscan despejar la 
verdad sobre aquellos 
trágicos acontecimientos 
que costaron más de 
medio millón de 
muertos, y que 
configuraron un fúnebre 
prólogo de lo que sería 
posteriormente la 
Segunda Guerra 
Mundial.

— Por Pablo Ney Ferreira —

13 o el 14 (no está muy claro) de 
noviembre la columna de Durruti 
llega al frente de Madrid para cola­
borar con las fuerzas defensoras. La 
columna anarquista llega provista de 
una fama considerable, dirigida por 
su legendario jefe y pronta para el 
combate.

No vamos a analizar aquí el com­
bate donde halla la muerte Buena­
ventura Durruti, pero una buena ver­
sión es posible encontrarla en “La 
Guerra de España 1936-1939”. 
Com. Edeard Malefalci Taurus, 1996. 
p. 157-161.

Durruti murió en el frente de 
combate, defendiendo la ciudad uni­
versitaria en mi extraño incidente 
que no vale la pena comentar.

El corto verano de la anarquía fi­
nalizaba con la última demostración 
masiva del anarquismo catalán. Más 
de 200 mil personas asistieron al fu­
neral. Miles de banderas rojas y ne­
gras tiñeron de contenido revolucio­
nario por última vez a la España re­
publicana, y saludaron a su líder que 
iba camino a la Inmortalidad; era 
también el funeral de los ideales 
ácratas, sólo que ellos no lo sabían, y 
afortunadamente no lo sabían.

“Era increíble, no poseía nada, 
absolutamente nada, —dice Ricardo 
Rionda Catro—. Cuando Durruti 
murió me puse a buscar algunas ro­
pas para enterrarlo. Finalmente en­
contramos mía chaqueta de cuero 
vieja, míos pantalones color caqui y 
un par de zapatos agujereados. En 
una palabra, era un hombre que lo 
daba todo, no le quedaba ni un bo­
tón. No tenía nada”, esta semblanza 
postuma del líder libertario habla a 
las claras de su personalidad y del 
ascetismo revolucionario con el que 
daba ejemplo a sus hombres.

Buenaventura Durruti tuvo una 
existencia épica, su vida no tuvo des­
canso. Se podrá estar de acuerdo o 
no con su elección de vida, con los 
métodos de acción directa y con la 
violencia revolucionaria que ejerció 
sin dudarlo mi instante, incluso se 
podrá discrepar con los ideales li­
bertarios por los cuales murió, pero 
mi hombre que entrega su vida con 
valor en el eterno altar de la lucha 
por la libertad, equivocado o no, me­
rece no sólo el recuerdo, sino el res­
peto de todos. ■

II Lleva la carga por todos nosotros"

Una plegaria
Salman Rushdie

LEC
TU

R
AS D

E LO
S
 D

O
m

O 
Lfl PfPU

bLIC
fl

Cuando me senté a escribir 
esta mañana, la primera co­
sa que hice fue pensar en 
Salman Rushdie. He hecho 

esto cada mañana por casi cuatro 
años y medio, y ahora es mía par­
te esencial de mi rutina diaria. 
Tomo mi pluma, y antes de empe­
zar a escribir pienso en mi colega 
novelista al otro lado del océano. 
Ruego para que siga viviendo 
otras veinticuatro horas. Ruego 
para que sus protectores ingleses 
lo mantengan oculto de la gente 
encomendada para asesinarlo — 
la misma gente que ya mató a uno 
de sus traductores e hirió a 
otro—. Sobre todo, rezo para que 
llegue la hora en la que estas ora­
ciones ya no sean necesarias, 
cuando Salman Rushdie sea libre 
de caminar por las calles del 
mundo como lo soy yo.

Rezo cada mañana por este 
hombre, pero en el fondo sé que 
también estoy rezando por mí. Su 
vida está en peligro porque escri­
bió un libro. Escribir libros tam­
bién es lo mío, y sé que si no fue­
ra por los giros de la historia y 
por simple suerte, yo podría estar 
en sus zapatos. Si no hoy, quizá 
mañana. Pertenecemos al mismo 
grujió: tina fraternidad secreta 
de solitarios, inválidos re­
cluidos y extravagantes, 
hombres y mujeres 
que pasamos la ma­
yor parte de nues­
tro tiempo encerra­
dos en pequeñas 
habitaciones lu­
chando por acomo­
dar palabras en mía 
hoja. Es mía mane­
ra extraña de vivir 
la vida, y sólo mía 
persona sin alterna­
tiva la escogería co­
mo profesión. Es 
muy arduo, dema­
siado nial pagado, 
demasiado lleno de 
desilusiones para 
embonar en la vida 
de cualquiera. Los 
talentos varían, las 
ambiciones varían, pero 
cualquier escritor que val­
ga te dirá la misma cosa: Pa­
ra escribir un trabajo de fic­
ción, uno debe ser libre de 
decir lo que tiene que decir. 
He practicado esta libertad 
con cada palabra que he es­
crito y también Salman 
Rushdie lo ha hecho. Esto es 
lo que nos convierte en her­
manos, y es por esto por lo 
que su predicamento es el 
mío.

No puedo saber cómo me 
comportaría en su lugar, pero 
puedo imaginarlo o al menos 
puedo tratar de imaginarlo. 
Con toda honestidad, no es­
toy seguro si sería capaz de

Paúl Auster, autor de 
La trilogía de Nueva 

York y de La invención 
de la soledad, eleva 
aquí una oración que 
no sólo incluye a su 

colega Rushdie, 
perseguido por la 

cimitarra de la 
intolerancia, sino 

también a todos los 
escritores y escritoras, 

"esa fraternidad 
secreta de solitarios, 
inválidos recluidos y 

extravagantes".

— Por Paúl Auster — (*)

Ilustración GUSTAVO SERRANO 

tener el valor que él ha mostrado. 
Su vida está en ruinas, y -aún así 
continúa realizando la empresa 
para la que nació. Desligado de 
mi hogar seguro tras otro, separa­
do de su hijo, rodeado por guar­
dias de seguridad, va a su escri­
torio cada día y escribe. Sabiendo 
lo difícil que es hacerlo aun en 
las mejores circunstancias, sólo 
puedo mostrar mi admiración al 
respecto. Una novela; otea novela 
en preparación; mía serie de ex­
traordinarios ensayos y discursos 
defendiendo el derecho humano 
básico de la libre expresión. Todo 
esto es muy notable, pero lo que 
en verdad me asombra es lo que 
hay en la cumbre de este trabajo 
esencial: se ha tomado el tiempo 
para revisar libros de otros auto­
res —en algunos casos incluso es­
cribir entusiastas notas promo­
viendo libros de autores descono­
cidos. ¿Es posible para mi hom­
bre en esta posición pensar en al­
guien además de él? Sí, aparen­
temente es posible. Pero me pre­
gunto cuántos de nosotros po­
drían hacer lo que él ha hecho, 
con las espaldas contra esa mis­
ma pared.

Salman Rushdie está lu­
chando por su vida. La lucha 

ha prevalecido por cerca de 
media década, y no esta­

mos más cerca de algu­
na solución que 

cuando la fatxva 
fue lanzada.

Como mu­
chos otros, deseo 
que hubiera algo

*JI X que pudiera ha- 
— ’ cer para ayudar. 

La frustración au­
menta; la deses­
peración aparece; 
pero dado que no 
tengo el poder ni 
la influencia para 
afectar las deci­
siones de los go­

biernos extranje­
ros, lo único que me 

resta es rezar por él, y 
no puedo pensar en lo que 

hago sin pensar a la vez en 
él. Su apuro ha capturado mi 

concentración, me ha hecho 
reexaminar mis creencias, me 
ha enseñado a nunca tomar la 
libertad que tengo como garan­
tía. Por todo ello, tengo con él 
mía inmensa deuda de gratitud. 
Apoyo a Salman Rushdie en su 
lucha para recuperar su vida, 
pero la verdad es que él tam­
bién me ha respaldado. Quiero 
agradecerle por esto. Cada vez 
que tomo la pluma, quiero agra­
decerle. ■

(*) Traducido del inglés por 
JAF. Tomado de: The Art of 
Hunger
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