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UNA PLUMA IRREVERENTE
Dicen que hasta para morirse es necesario tener suerte, hacer un pacto con la fortuna, morir en 
el momento y lugar indicado. Pues Francisco umbral no la tuvo. Paco Umbral, como le llamaban 
quienes le conocían más que por haber leído sus escritos alguna que otra vez, o Francisco Pérez 
Martínez, tal como fue inscripto en el registro de nacimientos de Madrid el 11 de Mayo de 1935, 
no tuvo suerte en elegir el día de su muerte. El pacto con la fortuna, que tantas veces le resultó 
favorable, finalmente se rompió, y precisamente cuando estaba en juego algo que él anhelaba 
profundamente: la inmortalidad literaria, la trascendencia.

pablo ney ferreira

U
mbral muere el mismo día en 

que el futbolista del Sevilla 
Antonio Puerta se desploma 
sobre el campo de fútbol, lue­
go de una jugada intrascen­

dente, para morir poco después en un hos­
pital sevillano. Esta trágica muerte mono­
polizó la atención de todos los medios de 
comunicación, a tal punto que el cuidado 
brindado a la muerte de Umbral fue escasí­
simo, rayando casi en lo mínimo o ridículo

Claro, muchos de ustedes se pregunta­
ran quien es este Paco Umbral. ¿Quizás sea 
un amigo de este hombre? Y digo esto por­
que no he encontrado por Internet ni si­
quiera una mención en la prensa de Uru­
guay que refiera a la muerte de este grande 
de la literatura española. Bueno, lo que 
quiero hacer en esta nota es precisamente 
presentar la figura de Umbral para los que 
no le conocen, y rendirle un pequeño ho­
menaje a quien fuera uno de los más gran­
des columnistas de la literatura española 
en el siglo XX y en lo que pudo vivir del 
XXI.

LA DIARIA IRONÍA

Paco Umbral fue un completo autodidacta. 
Sólo conoció un aula convencional cuando 
tenía 10 años y comenzaba su adiestra­
miento escolar como todo niño. Duraría 
poco su primaria experiencia académica, 
ya que al año fue expulsado de la escuela 
para jamás volver a pisar un aula de ins­
trucción convencional -como alumno, se 
entiende- el resto de su vida.

Amante de la literatura comenzó a pu­
blicar en Cisne, una revista del sindicato 
universitario hasta que Manuel Delibes lo 
llevó a escribir en el Norte de Castilla un 
periódico de Valladolid. De allí se fue a 
León y en 1961 llega por fin a Madrid, don-

Fue sin lugar a dudas 
uno de los escritores más 
prolíflcos, polifacéticos y de­
vastadores de la literatura 
española de los últimos 
sesenta o setenta años

de establece una base literaria sustancial, 
la que mantendrá durante mucho tiempo 
en el famoso Café Gijón, una de las guari­
das de intelectuales más reputadas de Ma­
drid, antes, durante, y después del fran­
quismo.

Allí participó durante muchos años de 
sus tertulias, engalanando sus viejas mesas 
junto a un nutrido grupo de intelectuales 
que hicieron del ya viejo Café su segunda 
casa, un pequeño lugar liberado dentro de 
la grandiosa opacidad en la que navegaba la 
cultura oficial del franquismo.

Dicen que una ciudad necesita de sus es­
critores para ser grande. Necesita imperio­
samente quien inmortalice en negro sobre 
blanco sus historias, sus vivencias, sus mo­
mentos históricos, su vida social,'sus cos­
tumbres, sus ridiculeces, etc. Y Umbral, 
además de escribir unos ochenta y tantos 
libros, realizó esta tarea desde las colum­
nas de todas y cada una de las publicacio­
nes madrileñas en las que volcó su expe­
riencia literaria y desde las cuales esgrimió 
su irónico estilete, desparramando opinión 
y creando incertidumbres, generando he­
chos literarios y enjuiciando todo lo que 
sucedía a su alrededor.

Cualquiera que escriba columnas en pe­
riódicos sabe lo difícil que es encontrar un

tema nuevo cada semana, un tema que sea 
lo suficientemente atractivo como para ser 
expuesto en público y que genere cierto en­
canto en los lectores o les haga reflexionar 
sobre algún asunto en particular. Lo que 
sucede es que Umbral escribía todos los 
días.

En su última tribuna, la última página 
del diario El Mundo, un lugar denominado 
Los placeres y los días, el sitio literario don­
de yo mismo lo encontré, escribía cada día, 
salvo los domingos, lo que constituye en sí 
misma una auténtica proeza literaria y pe­
riodística.

Desde esa tribuna, desde ese tan temido 
por tantos y adorado por otros lugar públi­
co, Umbral ejercía de auténtico cronista de 
la vida madrileña, y ser mencionado por 
Paco en una de sus columnas podía consti­
tuirse en un hecho tanto grandioso como 
bochornoso, según se le antojara. Es que él 
cultivaba tanto a sus amigos como a sus 
enemigos, y nadie se escapaba de su irreve­
rente pluma ni de su elegante ironía.

UN EJEMPLAR ÚNICO

Paco constituía un ejemplar literario único. 
Fue sin lugar a dudas uno de los escritores 
más prolíflcos, polifacéticos y devastado­
res de la literatura española de los últimos 
sesenta o setenta años, y un animal político 
y social por excelencia. Umbral unifica 
vida y literatura en forma de ensayo, nove­
la o desde sus columnas periodísticas, has­
ta el punto de convertirse él mismo en un 
personaje literario.

La voz se la pidió prestada a Cela, su 
imagen es una viva imitación de los poetas 
franceses que tanto admiraba, se autocali- 
ficó de dandy e hizo de su existencia pura 
literatura. Nos ha deleitado desde numero­
sas tribunas y desde cada una de ellas hizo 
gala de un exquisito gusto por la literatura 
bien concebida, no hace falta escribir un li­
bro para hacer literatura. Las tribunas pe­
riodísticas han sido a menudo el lugar lite­
rario desde donde numerosos escritores 
han manifestado más cosas que en sus pro­
pios libros. Más ideas, más opinión, más 
inteligencia hay, creo, en la obra periodís­
tica de Umbral que en sus obras literarias. 
Polémico, eso sí, muy polémico.

Una personalidad difícil, insolente, por 
momentos contradictoria, practicante de 
una marcada e inconmovible egolatría, ce­
loso de sus colegas, pero brillante, sencilla 
y claramente brillante. Hacía de la vulgari­
dad cotidiana del periodismo un ejercicio 
estético, un malabarismo de palabras y fra­
ses que contenían una belleza que era in­
confundible.

Uno no sabia si Umbral escribiría la ma­
ñana siguiente sobre las aventuras hogare­
ñas de su célebre gato, si se referiría a algún 
estreno teatral, o si haría una reflexión so­
bre la obra de Proust o de Baudelaire. No 
importaba acerca de lo que escribiera, ni si­
quiera si uno estaba de acuerdo con él o no, 
lo que realmente interesaba era la manera, 
la exquisita forma en la que expresaba sus 
ideas, literatura al fin, en forma de peque­
ñas columnas diarias.

Ya circula por ahí la leyenda que dice 
que Umbral murió precisamente mientras 
le dictaba su última columna a su mujer, 
María España, desde su lecho mortal en la 
clínica de Montepríncipe de Boadilla del 
Monte, en las afueras de Madrid. Realmen­
te no sé si esto es verdad, y solo su mujer 
puede confirmárnoslo, de lo que estoy se­
guro es que esté donde esté, Francisco Paco 
Umbral continuará escribiendo obsesiva­
mente tal cual él lo hubiera deseado. Co­
mentando, opinando sobre todo, hasta la 
misma eternidad. I

candidato a doctor en ciencia politica 
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